Divorcée de Saint-Jacques et son fantasme d'inconnue

Depuis ma terrasse à Saint-Jacques, je vois toute la plaine jusqu'à la mer, et l'idée a surgi un soir de juillet. Mon fantasme d'inconnue est simple : on fixe un rendez-vous dans un bar des allées Paul-Riquet, tu arrives seul, moi aussi, et on joue à ne s'être jamais écrit. Tu m'abordes, je te fais un peu languir, on invente nos vies. Si la scène nous plaît, on termine la soirée dans une chambre que j'aurai réservée à l'avance. Je suis comptable, divorcée depuis quatre ans, plutôt sérieuse le jour et beaucoup plus joueuse quand la lumière baisse. J'ai besoin d'un homme qui sache tenir un rôle sans en faire trop. Envoie-moi la première réplique que tu me dirais au comptoir.