Cheffe de la Croix-Rousse et l'inconnu du bouchon

J'ai tenu un restaurant sur les pentes de la Croix-Rousse pendant vingt ans. Aujourd'hui, j'ai lâché les fourneaux et je savoure enfin du temps pour jouer. Mon fantasme, c'est l'inconnu du bouchon : on réserve deux tables séparées dans le même restaurant, on dîne chacun de son côté, on échange des regards, puis l'une des deux tables fait porter un verre à l'autre. Le serveur devient complice sans le savoir. À la fin du repas, on se rejoint au comptoir comme deux étrangers. Divorcée, cinquante-trois ans, je suis généreuse, bavarde et très gourmande. J'aime les hommes de caractère, à condition qu'ils restent courtois. Dis-moi quel verre tu me ferais porter, je jugerai ton goût.